“বৈদেশ বৈরাগে”- মালেকা পারভীনের বিষণ্ণ বিদগ্ধলোকঃ আহমাদ সালেহ

ভ্রমণ ব্লগ বিষয়টার ওপর আমার আগ্রহ তুলনামূলক কম, যতটা ভ্রমণ সাহিত্যের প্রতি আছে। বিষয়টা যদিও ঘুরেফিরে একই, কিন্তু সৈয়দ মুজতবা আলীর ‘জলে-ডাঙায়’ কিংবা অন্নদাশঙ্করের ‘পারী’ নামের অল্প একটু রচনাংশ’র স্বাদ আজকালকার ইলেক্ট্রনিক মিডিয়ায় প্রকাশিত ভ্রমণ ব্লগগুলোতে আমি পাই না। হয়তবা এখানে ঈশ্বরপ্রদত্ত মেধার বিষয়টা অবধারিতভাবেই আসবে, কিন্তু আমার কাছে এরচে' বেশি আসে কাগজে-কলমে লেখা আর কম্পিউটার কম্পোজের বিষয়টা। কাগজে লেখি না বলেই যেন আমাদের লেখার মধ্যে কেমন একটা অপূর্ণতা থেকে যায়, আমরা চাইলেও কিবোর্ডে কাগুজে সুস্বাদ সেভাবে আনতে পারি না, এ আমার লেখা এবং পড়া উভয় দিককারই অভিজ্ঞতা। অবশ্য লেখার এই দুঃখটা আমার একারই হতে পারে কেবল, কাগজে লেখি না কত দিন হয়ে গেল!

মালেকা পারভীনের রচনার সাথে পরিচয় বেশিদিন হয়নি। কিন্তু ভদ্রমহিলার এই একটা জিনিস ভালো লেগেছে, তিনি এখনো কাগজে লেখেন, নিয়মিত দিনলিপি রচেন। তাঁর কলমে তাই সুন্দর একটি স্থিরতা বিরাজমান, পাঠককে নিয়ে খেলেন না, নিজের সঙ্গেই কেবল কথা বলতে থাকেন। কিন্তু পাঠক তার লেখা থেকে নিজেকে আলাদা ভাবে না আর, সেও অন্য এক মালেকা পারভীন হয়ে ওঠে। এই জিনিসটা বাংলা সাহিত্যে সর্বাধিক সফলতায় হুমায়ূন আহমেদ করতে পেরেছেন, মালেকা পারভীনের রচনায় হুমায়ূনের এই শৈলী স্পষ্ট। অবশ্য তাঁর রচনায় হুমায়ূনের প্রভাব শুধু আমার আবিষ্কার নয়, লেখক নিজেই এক প্রসঙ্গে বলছেন-

একজন হুমায়ূন আহমেদ আমাদের মতো কত লক্ষজনকে হুমায়ূন আহমেদ বানিয়ে দিয়ে গেছেন! তাঁকে পড়েছেন, দেখেছেন অথচ তাঁর মতো করে একবারও ভাবেননি, ভাবতে চাননি এমন কেউ কি আছেন তাঁর সংখ্যাহীন ভক্তকুলে? (বৈদেশ বৈরাগে-মালেকা পারভীন)

ফিরে আসি ভ্রমণ সাহিত্য এবং সময়ের অন্যতম সুসাহিত্যিক মালেকা পারভীন লিখিত 'বৈদেশ বৈরাগে' বইটি নিয়ে। বইটির ফ্ল্যাপে বলা হয়েছে-

গ্রন্থভূক্ত লেখাগুলোকে ঠিক ভ্রমণ সাহিত্য বলা যায় কিনা সেটা নিয়ে আলোচনা হতে পারে। কর্মসূত্রে ২০১২-১৮ সময়কালে লেখক ইউরোপের ব্রাসেলস এবং দক্ষিণ এশিয়ার কলম্বো শহরে বাস করেন। দীর্ঘ ছয় বছর ধরে পৃথিবীর দুটি মহাদেশের দুটি রাজধানী শহরে অবস্থানকালে স্বাভাবিকভাবে তিনি বিভিন্ন ধরণের মানুষ, ঘটনা এবং পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছেন। এ সমস্ত বিবিধ প্রেক্ষাপটে তাঁর মনে নানা মাত্রার যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ঘটে, সেগুলোকেই তিনি একজন লেখকের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখাবার চেষ্টা করেছেন এবং তাঁর ব্যক্তিগত চিন্তা-ধ্যান-ধারণার আলোকে ব্যাখ্যা করেছেন, বুঝতে চেয়েছেন। এসবের পেছনে মূল ঘটনা একটিই; বিশেষ এই ঘটনাগুলোকে তিনি নিত্যদিনের অন্যান্য সাধারণ ঘটনার ভিড়ে ভুলে যেতে চাননি। কারণ প্রতিটি বিষয়ই তাঁর মনের আরশিতে আলাদা আঁচড় কেটে রেখে গেছে। এর ভেতর থেকে যদি একটি রচনাও পাঠকের মনে সামান্য ভাবনার উদ্রেক করে, সেটি হবে বাড়তি পাওনা।

মূল কথাটাতো বলা হয়েই গেল, ফ্ল্যাপের লেখক কে জানি না, কিন্তু বইটি তিনি আদ্যোপান্ত চেখেছেন, এটা সত্য। কিন্তু মোটা দাগে বলা যায় না বলে হয়ত তিনি কিছু কথা বলে জাননি, সেটা আমার বলার ইচ্ছে এখন। প্রথমত, লেখক, অর্থাৎ মালেকা পারভীন লেখেন যে কলম দিয়ে, তার নাম সম্ভবত বিষন্নতা। তাঁর আনন্দের বয়ানেও চটুলতা নেই; হুররে টাইপ ম্যাচ জেতার আনন্দ নয়, তাঁর আনন্দটাও যেন বিষাদমাখা আনন্দ। অতীতের সঙ্গে বহুদূর বিস্তৃত শেকড় তাঁকে আসলে যে দূরান্তর থেকে আনন্দ এনে দেয়, তাকে অনুধাবনের সক্ষমতা সর্বসাধারণের কাছে প্রত্যাশা বৃথা, তিনি সমঝদার মননধারী; ফলত আপাতঃআনন্দ আসলে কতটা যে আনন্দ আর কতটা অদেখা ইতিহাস এবং শিল্পলোকের নস্টালজিয়া, দৃষ্টির গভীরতা ভিন্ন তা অনুধাবনযোগ্য নয়।

দ্বিতীয়ত, মোটাদাগে বলতে গেলে তাঁর এই বইকে ভ্রমণ সাহিত্য বলা দুষ্কর, ভ্রমণকাহিনি তো কোনো অর্থেই বলা যাবে না। ভ্রমণকাহিনি বলতে যদি ঘুরাঘুরির কাহিনি বলা যায়, তবে তাঁর এই রচনামণ্ডলীতে ঘুরাঘুরির বিবরণ এত অল্প এবং অপ্রধান যে, তাতে বেশিদূর দাবিদাওয়া এগোয় না। বরং বিদেশে থাকাকালীন বিভিন্ন স্থানে, স্মরণীয় মুহূর্তে লেখক তাঁর মানসিক অবস্থাকেই খুব বেশি বর্ণনা করেছেন। তবু যাহোক, ভ্রমণ সাহিত্যের সংজ্ঞা অধুনা তো বৃহৎ হয়েছে আরো, না হলেও এরকম রচনার প্রভাবে বৃহৎ হতে বাধ্য। ব্যাকরণ মেনে তো সাহিত্য হয় না, ব্যাকরণই বরং সাহিত্যকে অনুসরণ করে। কোথাও একদিন পড়েছিলাম, সেটা বঙ্গবন্ধুর ‘কারাগারের রোজনামচা’ হতে পারে, সেখানে ভূমিকায় জানানো হচ্ছিল, ‘কারা সাহিত্য’ জিনিসটা কেবল কারাগারে বসে লিখলেই হয় না, সেটা কারাগারের বাহিরে বসেও লেখা হতে পারে। তবে যেন সেটা কেবল কারাগার সম্পৃক্তই হয়। অথবা বলা হয়েছিল হয়তো যে, কারাগারে বসে যা ইচ্ছে তাই লিখলেও কারা সাহিত্য সেটা, আর কারাগারের বাইরে বসে কেবল কারা স্মৃতিটাই কারা সাহিত্য। যাই হোক, বইটা হাতের কাছে নেই, আর এই বিষয় নিয়ে ঘাটাঘাটির ইচ্ছেও এই মুহূর্তে নেই। বরং মূল প্রসঙ্গে আসি।

আমার যেটা মনে হয়েছে, ভ্রমণ সাহিত্য আসলে কেবল যে রাস্তাঘাটের ঘটিবোতল, টায়ার-কংক্রিট, ম্যাপ-খোপ, অথবা জিওগ্র‌াফিক্যাল বিবরণাদিই হবে, তা কেন? ভ্রমণ সাহিত্য তো ভ্রমণকালীন যেকোনো রচনাই হতে পারে, তাতে ভ্রমণের ন্যূনতম ছোঁয়া থাক বা না থাক। শব্দটার বৃহত্তর একটা দাবী তো রয়েছে বটে। জন্মস্থানের বাইরে যেকোনো জায়গাতেই অল্পদিন বসবাসে নানা অম্লমধুর অভিজ্ঞতা হয়, সেসব অভিজ্ঞতার সরাসরি বিবরণ কিংবা অভিজ্ঞতাজনিত কারণে মস্তিষ্কের বিবিধ প্রতিক্রিয়াও ভ্রমণ সাহিত্যের অন্তর্ভূক্ত হতে পারে। মালেকা পারভীনের এই রচনাগুলো শেষোক্ত সম্প্রদায়ভুক্ত।

৮০ পৃষ্ঠার বইটিতে মোট পনেরটি অধ্যায়ে লেখক তাঁর দিনযাপনে আমাদের শরীক করেছেন। প্রথম রচনা ‘বৈদেশে বৈরাগে’, যেখানে তিনি শুরুটায় তাঁর চাকরিজীবনের প্রয়োজনে সুদূর ইউরোপের কোনো একটা শহরে একাকীবাসের বিষন্ন দিনের কথা বলেছেন, শহরটার নাম ব্রাসেলস হতে পারে। লেখাটির শেষদিকে আবার চলে গেছেন ফ্রান্সের ভিশি শহরে, শেষ হয়েছে একটি 'শব্দ আবিষ্কারের আনন্দময় অভিজ্ঞতা' দিয়ে, ‘সিলুয়েত’।

দ্বিতীয় রচনার শিরোনাম ‘বলতেই হবে’। একে একটি গল্পও বলা যায়। বর্ণবাদসহ বিভিন্ন মানবিক বিষয়ে বিভিন্ন সময় নিজের সন্তানের সাথে তাঁর মতদ্বৈততাকে লেখক উদযাপন করেন, নতুন করে যে চিন্তার স্ফূরণও হয় তাঁর ভেতর, এই লেখাটিতে সেটিই প্রকাশ পেয়েছে মনোহর ভঙ্গিমায়।

তৃতীয় রচনাটি তুলনামূলক আগ্রহোদ্দীপক, ‘প্রশ্নপত্র ফাঁসের ফাঁসিতে ঝুলে..’। মাথাপিছু আয়ের ভিত্তিতে ইউরোপের সবচেয়ে ধনী দেশ বলে পরিচিত লুক্সেমবার্গে বাংলাদেশের এক নিজস্ব কালব্যাধি ‘প্রশ্নফাঁস’র ঘটনা ঘটেছে। লেখক অপরিমিত বিস্ময় নিয়ে তারই বর্ণনা দিয়েছেন। ঘটনার বিস্তারিত পর্যবেক্ষণ এবং সংবাদপত্রে এর নামকরণের মতো বিভিন্ন ঘটনার ইউরোপিয় দৃষ্টিভঙ্গির সাথে তিনি পরিচয় করিয়ে দেন আমাদের, শেষের দিকে বিহারে প্রশ্নফাঁসের ঘটনায় সেখানকার এক রাজনীতিবিদের বক্তব্যের কথাও জুড়ে দিয়েছেন। তৃতীয় এই রচনাটিতে কেবল পর্যবেক্ষণ আর বিশ্লেষণ, নিজস্ব কোনো মন্তব্য যেন করতে চাননি লেখক, অধিক শোকে পাথর হয়ে হয়তো। তাঁর লেখাটির নিচে আমার মন্তব্য করতে ইচ্ছে করছে-

ম্যাডাম, লুক্সেমবার্গের শিক্ষামন্ত্রী তো ঘটনার তদন্ত করার আশ্বাস দিচ্ছিলেন বারবার, বিচার হয়েছে, এবং শেষমেশ পরীক্ষাগুলো দ্বিতীয়বার নিতে বাধ্য হওয়ায় মন্ত্রী মহোদয় বারংবার কোমলমতি শিক্ষার্থীদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হয়েছেন। কিন্তু আমাদের দেশে কি এটা কোনো অপরাধই নয়? বিচারের পরে মন্ত্রীর ক্ষমা চাওয়া তো দূরের কথা, উল্টো শিক্ষক-শিক্ষার্থীদের এখানে প্রশ্নফাঁসের বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে হয়। কেন? আমরা না সুইজার‌ল্যান্ড হৈয়া গেছি!!!

পরের গল্প ‘পোস্টার প্রলোভনে’। আমাদের সংষ্কৃতিতে ওয়াজ মাহফিলের পোস্টারের মতোই ইউরোপের শহরগুলোতে বিভিন্ন সাংষ্কৃতিক অনুষ্ঠান এবং প্রদর্শনীর পোস্টার শহরগুলোর ল্যাম্পপোস্টের গায়ে গায়ে সেঁটে থাকে, আগ্রহী দর্শনার্থী হয়ে লেখক পোস্টারগুলো বারবার পর্যবেক্ষণ করেন, ব্যস্ততা কাটিয়ে সেগুলোর কোনো কোনোটাতে পরিবারের দুয়েকজন অনিচ্ছুক সদস্যকে নিয়ে হাজির হন, তার কয়েকটির অভিজ্ঞতাই বর্ণিত হয়েছে তাঁর নিজস্ব লেখনীতে।

পঞ্চম রচনা ‘যখন ভ্যানগঘ, আবার, বারবার...’। বেলজিয়ামের ‘মনস’ শহরটি ২০১৫ সালে ইউরোপের সাংষ্কৃতিক রাজধানী হিসেবে মনোনীত হয়েছিল, প্রধানত বিদগ্ধ শিল্পী ভ্যান গঘের সম্মানে। লেখক ভ্যান গঘের শিল্পের বিভিন্ন বিষয় আলোচনার পাশাপাশি তাঁর জীবনের বিভিন্ন সময়কেও ইঙ্গিত করেছেন, মনস শহরের এই ভ্রমণকাহিনিটি এই বইয়ের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ রচনা বলে আমার মনে হয়েছে।

‘কলম্বো ক্যালেন্ডার থেকে (এক, দুই, তিন) শিরোনামে এখানে তিনটি লেখা স্থান পেয়েছে। তিনটিই বইয়ের অন্যান্য লেখার তুলনায় অধিক তথ্যসমৃদ্ধ। আসলে তথ্যসমৃদ্ধ কিংবা অন্য কোনো দিকে ইঙ্গিত না করে বরং এই তিনটি রচনাকে বিভিন্ন বইয়ের স্মৃতিচারণ বলা যায়, এখানে তাঁর মানসিক অবস্থা বুঝতে গেলে উদ্ধৃতিগুলো বুঝা জরুরি, সেই মাপের পাঠক নই বলে বা খোঁজাখুঁজির স্পৃহা নেই বলে দৌড়ের ওপর লেখা তিনটি পড়ে গিয়েছি, কিন্তু পুরোপুরি বুঝতে না পারলেও খারাপ লাগেনি, তদুপরি হৃদয়ঙ্গম হয়েছে শতভাগ, এটা বলা যায়। এখানে ‘বুঝা’ এবং ‘হৃদয়ঙ্গম করা’ ভিন্নার্থক নয় যদিও, কিন্তু সূক্ষ্ম কিছু পার্থক্য থাকবে না, নইলে শব্দ দুইটা হবার কী দরকার?

কর্মসূত্রে ২০১২-১৮ সময়কালে লেখক ইউরোপের ব্রাসেলস এবং দক্ষিণ এশিয়ার কলম্বো শহরে বাস করেন। দীর্ঘ ছয় বছর ধরে পৃথিবীর দুটি মহাদেশের দুটি রাজধানী শহরে অবস্থানকালে স্বাভাবিকভাবে তিনি বিভিন্ন ধরণের মানুষ, ঘটনা এবং পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছেন। এ সমস্ত বিবিধ প্রেক্ষাপটে তাঁর মনে নানা মাত্রার যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ঘটে, সেগুলোকেই তিনি একজন লেখকের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখাবার চেষ্টা করেছেন এবং তাঁর ব্যক্তিগত চিন্তা-ধ্যান-ধারণার আলোকে ব্যাখ্যা করেছেন, বুঝতে চেয়েছেন।

পরের গল্পটির নাম ‘মাই হাজব্যান্ড’, এটিকে গল্প বলাই ভালো। বরং আরো স্বার্থকভাবে বলতে গেলে ‘ছোটগল্প’ বলা উচিত। 'জীবনের ছোট ছোট দুঃখগাথা' গুরুদেব তাঁর ছোটগল্পের ধারণায় প্রত্যাশা করেছেন, চেয়েছেন যেন 'শেষ হইয়াও শেষ না হয়', ‘মাই হাজব্যান্ড’ যেন স্বচ্ছন্দে সেই মাপকাঠিতে একটি স্বার্থক ছোটগল্প হয়ে উঠেছে। পুত্রকে নিয়ে বাজার করতে গিয়ে লেখক একজন মানসিক অসুস্থ মহিলার তাঁর স্বামীর প্রতি অগাধ আস্থা সকারণ মুগ্ধদৃষ্টে ফুটিয়ে তুলেছেন।

‘সমোচ্চারিত ভিন্নার্থক শব্দ?’ তার পরের রচনা, যেখানে কলম্বোর শাক কানকুন আর মেক্সিকোর শহর কানকুন নিয়ে মজার অভিজ্ঞতা বর্ণিত হয়েছে।

পরের রচনা ‘তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে’তে প্রয়াত সাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে তাঁর মানসলোকের নিরন্তর ব্যথাবোধকে আমাদের হৃদয় পর্যন্ত অনুরণিত করে দিয়েছেন।

পরের রচনা ‘দেশেরই গান গাইতে আমার হৃদয় থেকেই সুর আসে’, বর্ণিত হয়েছে মূলত দেশের বাইরে থাকা একজন বাংলাদেশীর দেশের প্রতি সেই টানটুকু, যা তাঁদেরকে বারবার দেশপ্রেমে উজ্জীবিত করে। লেখকের ঋদ্ধ জীবনবোধও এখানে পাঠককে উজ্জীবিত করতে পারে।

পরের রচনা ‘মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো’ মূলত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের দেশে দেশে যুগে যুগে প্রভাব এবং অনস্বীকার্যতা বর্ণনায় ভরপুর। রবীন্দ্রনাথের গান বাংলাদেশ, ভারতের জাতীয় সঙ্গীত, শ্রীলঙ্কার জাতীয় সঙ্গীতেও যে এর প্রভাব সুস্পষ্ট এবং সেটা কেউ অস্বীকারও করেন না, সেইসব স্মৃতিচারণ এবং ইয়েটসের রবীন্দ্রপ্রতিভার স্বীকৃতিযুক্ত বিখ্যাত উদ্ধৃতি নিয়ে লেখাটি ভ্রমণ সাহিত্যের গণ্ডি ছাড়িয়ে আরো অনেক গভীরে প্রবেশ করেছে।

‘হাসপাতালের ওয়েটিং রুমে বসে’-তে মূলত লেখকের গভীর পর্যবেক্ষণে এই সময়ের শিশুদের ওপর ইলেক্ট্রনিক ডিভাইসের খারাপ প্রভাবের বিষয়টাই নগ্নভাবে সামনে এসেছে।

সর্বশেষ রচনা ‘জন্মদিনের শুভেচ্ছা’, যেখানে তাঁর প্রবাসকালীন জন্মদিনে কাছের মানুষদের প্রতিক্রিয়া নিয়ে একান্তই ব্যক্তিগত কিছু অনুভূতি বর্ণিত হয়েছে। এই সর্বশেষ রচনা কিংবা পুরো এই বইটিই, প্রবাসযাপনকালীন আমাদের ভাই-বন্ধু-আত্মীয়দের চিন্তাজগৎ বুঝার জন্য অত্যন্ত সহায়ক বলে আমার মনে হয়েছে। আমরা বিশেষ করে যারা দেশে বসবাস করে প্রবাসীদের রোজগারের ওপর পায়ের উপর পা তুলে খাই, তাদের সচরাচর হয়ত ভাববার অবকাশ থাকে না যে, দেশ থেকে বহুদূরে বাস করে কেবল অর্থের পেছনে দৌড়ে তাঁরা কতটা ভালো থাকতে পারেন আসলে। আজন্মের লীলাভূমি ছেড়ে তাঁরা না পারে নিজেদেরকে অন্যদের সাথে মিশিয়ে ফেলতে, না পারে সব ছেঁড়েছুড়ে দেশে চলে আসতে। এদের মধ্যে বেশিরভাগই নিজেদের মনোবেদনা কখনই অন্যের কাছে প্রকাশ করতে পারেন না, মালেকা পারভীন সেটা পেরেছেন। তাঁর সাহিত্য তাই প্রবাসযাপন সম্পর্কিত বাংলা সাহিত্যে গুরুত্বপূর্ণ জায়গা রাখার দাবিদার, ভ্রমণ সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য হোক বা না হোক, প্রবাস সাহিত্যে এই রচনাগুলো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা জায়গা জুড়ে থাকবে বলে আমার বিশ্বাস। নিজে বুদ্ধিবৃত্তিক শ্রম দেই বলে কষ্ট কাকে বলে খানিকটা জানি, কিন্তু তারপরও সাধারণ বয়ানে বললে, লেখক একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী হওয়া সত্ত্বেও বিদেশযাপন যদি এরকম হয়, তবে আমাদের যেসব ভাইরা একদম লেবার পর্যায়ে শ্রম দেন, তাঁদের মানসিক অবস্থা আসলে কীরকম থাকে?

শেষ করা যাক। 'বৈদেশ বৈরাগে - মালেকা পারভিন', বইটি প্রকাশিত হয়েছে ফেব্রুয়ারি ২০১৯ সালে, শ্রাবণ প্রকাশনী থেকে। মুদ্রিত মূল্য ২০০ টাকা, প্রচ্ছদ করেছেন কামরুল আহসান। প্রকাশকের কাজ ভালো, বানান ভুল একেবারে নেই বললেই চলে, তাছাড়া বইয়ের কাগজ-বাইন্ডিংও অত্যন্ত ভালো। সবমিলিয়ে সুন্দর, পরিপূর্ণ একটি বই।

=============0=============
বৈদেশ বৈরাগে
মালেকা পারভীন